Une main anonyme du XVe siècle a sculpté dans l'église d'Albinhac cette effrayante figuration de la mort.

Un squelette debout, drapé d'un suaire, tient une hache menaçante... Son ventre fendu laisse voir ses viscères. Les deux jambes, croisées, semblent esquisser une sorte de pas de danse.

Chaque détail de cette statue a une signification. Examinons-la avec attention... Ce faisant, nous évoquerons les danses macabres gothiques dont cette statue est contemporaine, et avec lesquelles elle partage plusieurs caractéristiques.

L'église d'Albinhac

C'est une belle église du gothique finissant, datée par les Monuments historiques du XVe siècle. Elle est dédiée à Saint-Roch. La statue de la mort est à gauche, à l'entrée du choeur. Jadis, la statue était peinte, ainsi qu'en témoigne cette photo ancienne; elle est aujourd'hui totalement décapée. On aimerait savoir si la peinture était un simple badigeon récent ou remontait à une époque ancienne.

La Mort d'Albinhac, état actuel

Origine des danses macabres

Avant de nous pencher sur la représentation d'Albinhac plus en détail, disons quelques mots des danses macabres et de leurs origines supposées...

La représentation des squelettes, figures de la mort, remonte à l'Antiquité. Plusieurs pierres gravées romaines portent ainsi des figurations de squelettes (dessin ci-contre). On se souvient également du banquet où Trimalcion faisait montrer à ses invités un squelette d'argent, dans le Satyriconde Pétrone (premier siècle après Jésus-Christ)... Jurgis Baltrusaitis évoque également des sources orientales. Au Tibet et en Chine, explorés depuis le XIVe siècle par les missionnairs franciscains, il existait une tradition de représentations où des lamas dansaient avec des masques à tête de mort, ainsi que des représentations de génies funéraires sous forme de squelettes.

Plus près du XVe siècle, on évoque comme source directe des danses macabres des textes littéraires et édifiants comme le  Dit des trois morts et des trois vifs (version la plus ancienne datée de 1280). Dans ce dernier poème, des morts sortis du tombeau viennent annoncer à de nobles vivants leur fin prochaine, tout en évoquant leur propre grandeur passée qui n'est que poussière...

Un thème en vogue

Toutefois, si les théories sur l'origine des danses macabres sont nombreuses et souvent hypothétiques, on connaît bien le contexte dans lequel cette forme d'art s'est développée au début du XVe siècle. "Aucune autre époque que le Moyen-âge à son déclin n'a donné autant d'accent et de pathos à l'idée de la mort", dit J. Huizinga. Divers facteurs concourent alors à focaliser l'attention collective sur la dimension périssable et éphémère de la vie humaine. Outre la prédication des frères mineurs franciscains qui rappelle la brièveté de la vie pour appeler à la conversion, il y a alors en Europe un sentiment général, visible dans la littérature, de la fragilité de la vie. Ainsi, déjà au XIIIe siècle, le franciscain Jacopone di Todi écrit

 
La puissance, la force, la beauté, la douceur sont également promises au néant.

Le mot "macabre" apparaît au XIVe siècle dans l'espression "danse Macabré", du nom de la première de ces danses représentée à la chapelle des Innocents de Paris (1424, détruite au XVIIe siècle). On ne sait qui était ce Macabré ; était-ce le peintre ou le poète qui rédigea les légendes accompagnant les peintures ?  L'une des plus belles danses macabres est pour moi celle de la Chaise-Dieu.

Mais revenons à notre statue d'Albinhac... Quels points communs la rapprochent des danses macabres ? Voici quelques amorces de réponse.

Un cadavre et non un squelette

Les gravures de la Renaissance (XVIe siècle) et notamment celles de Holbein nous ont habitués à une mort figurée sous la forme d'un squelette (la mort et le laboureur, etc.) . Or, à Albinhac, comme dans les autres danses macabres, on a un cadavre encore couvert de peau et de chairs en décomposition.

La danse

Les jambes de la scupture d'Albinhac sont croisées, un pied appuyé sur le sol et l'autre comme suspendu en l'air, un léger déhanchement... Il semble évident que la figure n'est pas statique. Bien au contraire, elle semble esquisser un pas de danse. On retrouve ce pas de danse avec jambes croisées dans des danses macabres célèbres, par exemple celle de la chapelle de Kermaria-an-Iskuit en Bretagne (commune de Plouha, Côte d'Or; photo ci-dessous). Cela dut d'ailleurs être une gageure pour l'artiste d'Albinhac de travailler ce bloc de pierre tout en longueur en donnant un sentiment de dynamisme, bien plus facile à suggérer en peinture sans doute...


Pas de danse de Kermaria (remarquer la similitude de la position des pieds avec Albinhac)

Notre mort d'Albinhac, bien qu'elle soit seule, semble donc bien la soeur de ces "danses macabres" qui mettent en présence les morts et les vivants. Il faut savoir qu'il existait, parallèlement aux sculptures et peintures, des représentations théâtrales de la danse macabre, comme celle donnée par le duc de Bourgogne en 1449 dans son hôtel de Bruges. La danse macabre était probablement un motif se déclinant en peinture, sculpture, danse, littérature, gravure...

Le  macabre

A l'époque gothique, l'art avait atteint un degré de naturalisme qui rendait la représentation fidèle d'un cadavre possible. De ce fait, les détails macabres abondent. Certaines parties, comme les jambes, semblent avoir été presque épargnées par la décomposition, tandis que la tête et les côtes apparentes laissent déjà deviner parfaitement la structure de l'ossature... Le détail le plus frappant est sans doute ce grouillement de viscères qui s'échappe du ventre. Détail assez atroce, le squelette semble soutenir d'une main ses intestins pour les empêcher de se répandre au sol... L'image est d'une grande force.

Le motif des différents états de décomposition des corps est très présent dans l'art de la fin du Moyen-âge. Des peintures italiennes du XIVe siècle, par exemple, montraient déjà un grand luxe de détails. On peut voir distinctement trois états de décomposition du corps dans cette image du Triomphe de la mort de Pise.

Peintures du "Triomphe de la mort", Campo Santo de Pise (v. 1365)

La hache

 Quel est le sens de cette arme brandie par le squelette ? dans la tradition des Triomphes de la mort, la camarde est armé tantôt d'un arc, tantôt d'une faux... Pourquoi pas une hache après tout ?

Bref

Regarder cette statue, c'est ramener à la vie une époque pleine d'incertitudes et d'inquiétudes... C'est aussi rappeller que c'est toute la grandeur de l'art de faire une image admirable à partir d'une réalité effrayante.

Sources
Johan Huizinga, L'automne du Moyen-âge. 
Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen-âge fantastique. 

Iconographie extraite de la base Mémoire des Monuments Historiques

Liens externes
Danse macabre et danse macabré : une approche étymologique.
La mort dans l'art
 

Avant la Révolution, plusieurs couvents de Toulouse conservaient des momies. Il ne s’agissait pas de dépouilles pharaoniques, mais des corps naturellement desséchés des Toulousains qui avaient voulu se faire enterrer dans ces établissements religieux. 

 Affiche du film La Momie, avec Boris Karloff.

L’idée de cet article m'est venue d’Anne-Laure et de son article passionnant sur les momies bordelaises. Hélas, alors que celles-ci existaient encore il y a peu de temps (photo ici), les momies de la Ville rose ont été détruites lors de la Révolution. Je ne peux vous les montrer, mais je les évoquerai par l'intermédiaire des mots des témoins oculaires.

Un second article tentera de percer le mystère de la fabrication de ces momies et du sens que revêtait leur exposition. 

Les personnes impressionnables ou trop sensibles sont priées de tourner les talons. Pour les autres, qu'ils se rassurent. le but de cet article n'est pas de faire étalage de détails macabres, mais d'évoquer cette pratique autrefois bien répandue en Europe, celle de l'exposition des momies dans les couvents. Tout le beau monde affluait alors à Toulouse pour les voir, notamment au XVIIIe siècle. Enquête sur ce phénomène de société de jadis...
 

L’Eglise et le cloître des Jacobins existent encore à Toulouse ; les joyaux en sont le musée, le « palmier » (pilier et voûtes gothiques de la nef) et la châsse de Saint Thomas d’Aquin.

 
Eglise des Jacobins.

Jadis, il existait là 24 tombes portant les lettres de l’alphabet. On y enterrait  les religieux dominicains du couvent. Tous les 25 ans, on ouvrait une sépulture et on en retirait un corps. Celui-ci ressortait du tombeau naturellement desséché et était placé dans une salle avec d'autres momies. Nous avons un témoignage sur ces momies, celui du P. Labat (Voyages), cité par Gannal (Histoire des Embaumements, 1838, p. 84).

« Le sacristain des Jacobins de Toulouse, dit-il, nous conduisit dans une espèce de cellier, autour duquel il y a avait un assez grand nombre de corps de nos religieux, rangés à côté les uns des autres, secs, légers, et si peu défigurés, que ceux qui les avaient connus vivants, les reconnaissaient et les nommaient. J’en pris quelques-uns, entre autres celui d’un jeune religieux mort à dix-huit ans ; la jeunesse était encore peinte dans les traits de son visage, et excepté la couleur, rien ne lui  manquait pour le faire croire vivant. Rien de plus léger que ces corps.

Le sacristain nous dit que, suivant la disposition du temps, ils étaient droits ou courbés ; que l’humidité relâchait la tension de la peau, et que la sécheresse la redressait. Il nous dit aussi que, selon ses registres, il y avait là des corps qui étaient depuis plus de 100 ans dans ce lieu. La peau était plus brune que celles des autres, mais elle était également ferme et tendue : quand on frappait dessus, elle résonnait comme un tambour. »

Les momies du couvent des Cordeliers (franciscains conventuels).

Le couvent des Cordeliers de Toulouse fut construit dès les débuts de l’ordre au XIIIe siècle, et Antoine de Padoue vint y prêcher. Il n’a pas eu autant de chance que celui des Jacobins. Vendu à la Révolution et transformé en grange, il fut dévasté par un incendie en 1871 et démoli en 1874. Seul le clocher octogonal a subsisté.

 Vestiges du couvent des Cordeliers (Monuments historiques).

Les momies se trouvaient dans une crypte située sous la nef de l’Eglise. On était frappé, selon le témoignage de Puymaurin, auteur d’un mémoire sur le sujet en 1784, par l’état de conservation des corps :

« Ce qu’il y avait peut-être, note-t-il, de plus prodigieux, dans tout ces corps, c’était la conservation parfaite de la face ; on y reconnaissait les traits de la physionomie, et jusqu’à l’expression qu’y avait laissé la dernière convulsion ».

On notera le contraste entre la sobriété du style et la matière macabre abordée !

Vanitas vanitatum, ou la deuxième mort de la belle Paule.

Le clou de la collection des Cordeliers, si j’ose ainsi parler, était la momie de Paule de Viguier, dite la « Belle Paule », élégante du XVIe siècle. De son vivant, elle était si célèbre par sa beauté qu’une loi municipale l’obligeait à se présenter à son balcon une fois par semaine. Par une espèce de voyeurisme étrange, des dames du XVIIIe siècle voulurent voir sa momie. Mais comme le beau sexe n’était pas admis dans la crypte (de son vivant, s’entend), il fallut la porter à l'extérieur de l'Eglise… ce qui fut fatal à la momie, nous dit Puymaurin.  

Dès que le cadavre fut porté à l’air libre, il se réduisit en poudre, et il n’en resta que les os. Ce qui nous permet de penser qu’un degré d’humidité de l’air et une température bien précises sont une nécessité pour conserver les momies. Les changements d’atmosphère trop brusques leur sont préjudiciables.

Danse macabre.

Il y avait en ce couvent des Cordeliers toute une collection de momies, étrange danse macabre qui rassemblait tous les âges, toutes les conditions sociales, et même toutes les sortes d’agonies :

« … le cadavre d’un écolier qui fut tué, selon les uns, d’un coup de hallebarde, et, selon les autres, d’un coup d’épée dans un combat singulier. En recevant le coup, cet écolier porta la main sur sa blessure qui est au bas-ventre ; elle garde encore cette position et si on fait un effort pour l’en retirer, elle y revient dès qu’on la laisse libre. »

« … un petit enfant qui avait environ un an : il a encore tous ses cheveux qui tiennent. Cet enfant est appuyé sur la main droite, comme s’il dormait : nous lui levâmes la main, et puis elle se remettait ».

Ce dernier « specimen » fut échangé au cabinet royal de Prague contre des modèles réduits de machines…

Puymaurin a fait quelques autres observations sur les momies toulousaines. Leur cerveau avait été transformé en une poudre jaune, incolore et insipide. Il l’avait donc goûtée ? Où ne va pas le zèle scientifique ! Cette poudre était hautement inflammable, et prenait feu avec une légère détonation.

 Monsu Desiderio, L'Enfer (détail).

Les momies de Saint-Nicolas de la Grave.

Dans cette autre église toulousaine proche de l’Hôtel-Dieu, sur les bords de la Garonne, c’est la comédie sociale qui rencontrait la danse macabre. On y racontait l’histoire des dépouilles qui s’y trouvaient, gentes dames, clerc dévots, nobles guerriers… Vingt cadavres étaient entreposés là, sous le porche, rangés à la file. D’après les témoins, le plus frappant était le rictus qu’arboraient les cadavres.

Celui-ci devait probablement résulter de la contraction des muscles du visage. On demanda au naturaliste Maupertuis la cause du phénomène. Celui-ci se contenta de répondre avec esprit :

« Mon cher, ces morts rient de ceux qui vivent ».

Ce qui pourrait récapituler la leçon de ces macabres expositions : le monde est un théâtre, l’homme est bulle et poussière. Rendez-vous au  deuxième article, pour poser quelques débuts d’explication de ce phénomène à la fois naturel et culturel que constituaient ces expositions de momies…